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Deras hujan menyapu suara tangis. Sejenak
membasuh hati yang meringis. Teriris belati tepat di
sanubari. Luka dan puisi ibarat cermin air raksasa. Daku
bisa memandang jelas rupa di sana. Aku yang merana.

Khayal ini melayang ke tempat yang kusebut
kenangan. Di setiap sisi ruang terpatri syair-syair
kerinduan. Menelisik sedikit demi sedikit rongga-rongga
waktu. Mengapa puisi itu diciptakan dengan rima? Sama
seperti kehidupan saat bertemu cinta, berdenyut senada.
Tak kenal lelah berdebar memberikan kehidupan yang
kadang kita lupakan syukurnya.

Cinta adalah jelmaan sastra yang tak tertulis. Titik
di dalam puisi bukanlah akhir. Koma dalam bait bukanlah
jeda. Tak perlu tanda dalam satu rangkaian puisi kita. Aku
hanya perlu kamu, Cinta.

Karena cinta bermuara pada hal yang sama, Hati.
Sudikah kiranya kau menjaga muara itu? Sampai ada
seseorang yang tak letih dalam doa dan usaha berharap
takdir mempertemukannya dalam sebuah kepastian
berkasih sayang.

Seperti sastra yang terakhir kau baca dalam
hidupmu, kuharap itu aku. Cinta abadimu.







Suvat (Rahasia)
antuk Dia

Mendung menggulung, si awan abu hadir sebelum
senja. Entah mengapa, kurasa ingin menangis nanti malam.
Hujan. Sesuatu yang kutunggu kehadirannya. Namun
sebuah benda di dalam jiwaku menerima sinyal-sinyal
yang kusebut cinta. Dari sebuah celana yang tertinggal.

Gemuruh bersahutan di sela langit, awan semakin
pekat berbaur bersama malam. Lampu meja yang sudah
antara hidup dan mati memberikan cahaya yang cukup
untuk menulis. Maka aku mulai menuliskan sebuah surat

yang entah mau kukirim ke mana.
424342434

Kepada dia yang belum kukenal, tentang sebuah
celana tertinggal.

Dear kamu,

Di mana pun kamu membaca tulisan ini.

Entah ada takdir apa sesampainya celanamu bisa
tertinggal. Menggantung pasrah, di tiang jemuranku. Bukankah
kemarin engkau mengenakan rok hitam ala wanita masa kini?
Atau bisa saja waktu itu kamu hanya numpang cuci tapi lupa




mengambilnya kembali. Sama seperti rasa cinta. Saat sudah
dalam jiwa seseorang kemudian ia meninggalkan bahkan
melupakannya, masih tetap tersimpan di sana. Apakah aku akan
mengembalikannya? Bisa saja iya bisa saja tidak. Tergantung
hatiku.

Sedikit banyak aku sudah belajar dari masa lalu, bahwa
menaruh hati tak boleh sembarangan terutama bagi orang yang
tak kukenal. Sama perihalnya, aku tak mau menaruh celanaku
serampangan, lebih-lebih tertinggal. ‘Iakut ada secercah rasa
terselip di sana. Mungkin di antara kantongnya.

Aku tak tahu apakah divimu meninggalkan celana yang
kini sedang menatapku curiga darilemariitu, disengaja atau tidak.
Berharap agar aku mencarimukah? Atau memang begitukah gaya
Cinderella abad kini, bukan zamannya lagi meninggalkan sepatu
kaca. Aku pun tak yakin, apakah betul yang dikenakan Cinderella
pada saat itu adalah sepatu kaca?

Tak takutkah ia pecah, kemudian melukainya. Tak ayal
seperti urusan hati. Sekalinya pecah lalu menyisa luka. Aku
pun bukan pangeran, kamu juga bukan pembantu. Kita hanya
manusia biasa yang dianugerahi perasaan.

Akhirnya hujan turun, persis saat semalam. Saat
dirimu singgah bersama teman-temanmu, untungnya
mereka perempuan bukan laki-laki. Kalau tidak, ya tidak
apa-apa. Toh buat apa aku cemburu, hanya menguras hati
kalau kata si penyanyi kondang berkacamata. Kuletakkan
pena sejenak, mencari sereguk kopi untuk menghangatkan
badan. Sekaligus mencari teman agar suratku tak kesepian.
Malam masih belum larut. Kembali kuraih secarik suratitu,




Celanamu yang tertinggal itu tak memiliki banyak
kantong, hanya dua di masing-masing bagian depan dan
belakang. Kalau melihat mereknya cukup mahal, aku yakin kamu
membelinya di butik ternama. Bukan di tukang jahit. Atau bisa
jadi kau lebih suka dengan kesederhanaan sehingga membuatnya
sendiri. Hahahaha.

Aku tak pandai menebak perasaan. Terakhir kali
menebak, aku dicap sebagai sok tahu. Akhirnya aku jera, biarlah
perasaan mengalir tak perlu ditebak.

Warna celana biru muda ini mengingatkanku pada
sesosok gadis yang pernah kujumpai di suatu halte. Nahasnya,
warna itu terlalu menarik di mata pencopet. Aku pura-pura
saja tidak tahu, kukejar pun pencopet itu tak mungkin sekejap
langsung menjadi pahlawan. Mungkin aku babak belur dulu
dipukuli dengan geng pencopetnya. Dunia ini terlalu kejam
menurutku, kadang orang berbuat baik disebut cari muka.
Sehingga banyak orang memilih menjadi apatis saat hal-hal buruk
menimpa sekelilingnya. Tapi entahlah, itu mungkin perasaanku
saja.

Lama-lama, surat ini menjadi semacam curhat
terselubung juga. Mungkin aku harus mengakhirinya, seraya
mereguk kopiku yang sudah mendingin. Ternyata butuh waktu
beribu-ribu detik aku menuliskan surat untukmu ini. Maklum,
ini mungkin surat pertamaku pada orang yang tak kukenal.
Setelah sekian banyak surat merah jambu untuk gadis-gadis
pujaanku, yang berakhir angin. Tak ada balasan.

Maka kusisipkan sebuah paragraf terakhir untukmu
yang tak kukenal, semoga kau mau mengenal.

“Andai memang kau adalah bagian dari sisa hidupku
maka izinkan aku bertobat dan menjadi barista yang paling setia.
Menyeduhkan kopi kapan pun kamu mau. Aku akan ikut larut




bersama tetesan kopi terakhir yang kau sesap. Yang membuatmu

selalu terjaga dan menjaga sebongkah rasa bernama cinta.”
Mungkin aku simpan saja celanamu yang tertinggal,

berharap kau yang datang dan memintanya dengan tulus.

Dari seorang maling jemuran.
AN K

Malam bersambung pagi, kuselipkan amplop
berwarna biru ke dalam saku celanamu. Yang kini
kubiarkan menggantung di dinding kamar, menjadi sebuah
mahakarya seorang maling.




Kavsi Tua
di Taman Hibuvan

Taman hiburan selalu menjadi tempat terbaik
untuk menyembunyikan rasa sedih. Begitulah mengapa
ia dinamakan, demi menghibur orang-orang di dalamnya.
Orang-orang yang pergi ke sana terkadang tidak ingin
bermain wahana. Beberapa hanya mencari ruang untuk
sendiri, menghibur diri bersama keramaian sekitar.

“Yah yah, nanti ajak Kila naik komidi putar lagi ya”

Aku menciumi keningnya yang berponi. Menyesap
dalam-dalam rasa sayang dari putriku. la membalas
mencium balik pipi kiriku, menyisakan es krim di sana.
Aku mengiyakan keinginannya.

“Enak nggak es krim cokelatnya?”

Kila mengangguk. Gigi gingsul terselip di antara
senyumnya mengingatkanku pada hal yang ama darimu,
Manda. Selalu. Andai saja kamu menemani kami di sini.
Sore terasa berbeda tanpa ada gelak tawamu.

“Ayah kenapa ngelamun?”

“Ayah nggak melamun, kok,” wujarku seraya
mengusap kepalanya. Komidi putar itu bergerak perlahan
dari kejauhan. Dari dulu tugasnya hanya berputar. Yang




menaikinya selalu terbuai bahagia seakan bisa menyentuh
langit, saat tepat di posisi puncak putaran. Lagi-lagi aku
teringat denganmu Manda.

Tentunya kita tak saling melupakan hari penting
dalam hidup kita berdua. Dan saat itu aku berjanji akan
mengajakmu setiap Minggu ke taman hiburan. Sorot mata
bahagiamu tak sedikit pun menggambarkan kekecewaan,
walaupun kamu tahu hanya itulah yang dapat kuberikan
padamu. Menghabiskan akhir pekan di taman hiburan.

Kursi kayu di depan komidi putar menjadi tempat
mimpi-mimpi kita berawal. Menikah, membangun rumah,
dan hidup bahagia bersama anak-anak. Tiga hal yang aku
ucapkan terekam sempurna di binar matamu. Dan kursi
itulah menjadi saksi bisu ikrar cinta seorang pria kepada
wanitanya.

Hingga di suatu minggu, dirimu tak bisa lagi
menemaniku, namun menggantikannya dengan seorang
putri cantik jelita. Seorang bayi mungil yang baru saja
kehilangan ibunya. Tentu tidak mudah pada awalnya
menerima kenyataan dunia, bahwa di mana ada yang lahir
maka di sisi lain akan ada kematian yang tak terpisahkan.
Begitulah takdir yang sudah digariskan Tuhan.

Kursi itu umurnya sudah delapan belas tahun.
Setiap tahun dipelitur membuatnya tak terlihat usang.
Tiap Minggu petang, aku duduk di kursi tua itu. Melihat
hilir mudik wajah-wajah gembira, tua muda, pejabat
rakyat. Semua terlihat sama. Tapi yang membuatku heran.
Mengapa mereka tak pernah memilih duduk di kursi tua
itu. Seolah-olah aku merasa kursi itu ditakdirkan hanya
untuk kita.

Di sebuah musim dingin, saat aku menyapu
ranting-ranting kering pepohonan sekitar taman.
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Kila mendatangiku, dari parasnya aku tahu dia akan
menyampaikan sesuatu. Sudah lama kami tak bertemu.

“Apa kabar Ayah?” tanya Kila dalam dekapan.

“Bahagia.”

Kila bukan gadis cilik lagi sekarang. la sudah
menikah dengan seorang pria dari negeri tirai bambu. Aku
tak terlalu membatasinya dalam urusan cinta. Toh, yang
menjalani adalah yang memiliki bukan orang lain. Prinsip
terpenting bagiku adalah seorang pria harus bertanggung
jawab kepada keluarganya.

“Aku ingin mengajak Ayah pindah ke kota,” ucap
Kila bernada ragu, seolah-olah ia tahu aku akan menjawab
apa. Aku menghela napas sejenak, membentuk uap di
depan mulutku.

“Sepertinya Ayah tak bisa ikut, Kila.” Tanganku
bersandar pada lengan kursi tua. Merasakan dingin besi
pertanda musim dingin belum beranjak pergi. Aku tahu
Kila menahan isak tangisnya. la memelukku erat seakan
tak mau melepaskan barang sekejap. Bisa kurasakan degup
jantungnya yang tak beraturan. Sekali lagi jarak akan
menguji sejauh mana hati merindu.

“Jangan menangis Sayang, jalanilah hidup bersama
suamimu. Tak apa Ayah di sini. Suatu hari nanti kamu akan
mengalami hal yang sama. Menjadi orang tua. Melepaskan
cinta sejatinya, buah hati yang selalu dinanti. Pun suatu
saat akan pergi. Tapi tidak pergi selamanya, ia selalu ada
dalam hati. Mengikutimu ke mana pun kamu melangkah.”

Aku mengusap kepala Kila. Menyeka air mata di
pipinya. Dan mengecup kening sebagai tanda perpisahan.
Mungkin kamu telah menjelma sebagai sebuah kursi yang
kami duduki sekarang. Mendengarkan saksama apa yang
kami bicarakan. Selalu menemani kami saat di taman
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hiburan. Tempat yang terbaik menyembunyikan rasa sedih.
Manda.

Sayup-sayup, aku seperti mendengar bisikmu
dalam hati. Ya begitu jelas, kau berkata, “Aku akan selalu
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ada.
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