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Muara

Deras hujan menyapu suara tangis. Sejenak 
membasuh hati yang meringis. Teriris belati tepat di 
sanubari. Luka dan puisi ibarat cermin air raksasa. Daku 
bisa memandang jelas rupa di sana. Aku yang merana. 

Khayal ini melayang ke tempat yang kusebut 
kenangan. Di setiap sisi ruang terpatri syair-syair 
kerinduan. Menelisik sedikit demi sedikit rongga-rongga 
waktu. Mengapa puisi itu diciptakan dengan rima? Sama 
seperti kehidupan saat bertemu cinta, berdenyut senada. 
Tak kenal lelah berdebar memberikan kehidupan yang 
kadang kita lupakan syukurnya. 

Cinta adalah jelmaan sastra yang tak tertulis. Titik 
di dalam puisi bukanlah akhir. Koma dalam bait bukanlah 
jeda. Tak perlu tanda dalam satu rangkaian puisi kita. Aku 
hanya perlu kamu, Cinta.

Karena cinta bermuara pada hal yang sama, Hati. 
Sudikah kiranya kau menjaga muara itu? Sampai ada 
seseorang yang tak letih dalam doa dan usaha berharap 
takdir mempertemukannya dalam sebuah kepastian 
berkasih sayang.

Seperti sastra yang terakhir kau baca dalam 
hidupmu, kuharap itu aku. Cinta abadimu.
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Surat (Rahasia)    
untuk Dia

Mendung menggulung, si awan abu hadir sebelum 
senja. Entah mengapa, kurasa ingin menangis nanti malam. 
Hujan. Sesuatu yang kutunggu kehadirannya. Namun 
sebuah benda di dalam jiwaku menerima sinyal-sinyal 
yang kusebut cinta. Dari sebuah celana yang tertinggal. 

Gemuruh bersahutan di sela langit, awan semakin 
pekat berbaur bersama malam. Lampu meja yang sudah 
antara hidup dan mati memberikan cahaya yang cukup 
untuk menulis. Maka aku mulai menuliskan sebuah surat 
yang entah mau kukirim ke mana. 

*****

Kepada dia yang belum kukenal, tentang sebuah 
celana tertinggal. 

Dear kamu,
Di mana pun kamu membaca tulisan ini. 
Entah ada takdir apa sesampainya celanamu bisa 

tertinggal. Menggantung pasrah, di tiang jemuranku. Bukankah 
kemarin engkau mengenakan rok hitam ala wanita masa kini? 
Atau bisa saja waktu itu kamu hanya numpang cuci tapi lupa 
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mengambilnya kembali. Sama seperti rasa cinta. Saat sudah 
dalam jiwa seseorang kemudian ia meninggalkan bahkan 
melupakannya, masih tetap tersimpan di sana. Apakah aku akan 
mengembalikannya? Bisa saja iya bisa saja tidak. Tergantung 
hatiku. 

Sedikit banyak aku sudah belajar dari masa lalu, bahwa 
menaruh hati tak boleh sembarangan terutama bagi orang yang 
tak kukenal. Sama perihalnya, aku tak mau menaruh celanaku 
serampangan, lebih-lebih tertinggal. Takut ada secercah rasa 
terselip di sana. Mungkin di antara kantongnya. 

Aku tak tahu apakah dirimu meninggalkan celana yang 
kini sedang menatapku curiga dari lemari itu, disengaja atau tidak. 
Berharap agar aku mencarimukah? Atau memang begitukah gaya 
Cinderella abad kini, bukan zamannya lagi meninggalkan sepatu 
kaca. Aku pun tak yakin, apakah betul yang dikenakan Cinderella 
pada saat itu adalah sepatu kaca? 

Tak takutkah ia pecah, kemudian melukainya. Tak ayal 
seperti urusan hati. Sekalinya pecah lalu menyisa luka. Aku 
pun bukan pangeran, kamu juga bukan pembantu. Kita hanya 
manusia biasa yang dianugerahi perasaan. 
…….

Akhirnya hujan turun, persis saat semalam. Saat 
dirimu singgah bersama teman-temanmu, untungnya 
mereka perempuan bukan laki-laki. Kalau tidak, ya tidak 
apa-apa. Toh buat apa aku cemburu, hanya menguras hati 
kalau kata si penyanyi kondang berkacamata. Kuletakkan 
pena sejenak, mencari sereguk kopi untuk menghangatkan 
badan. Sekaligus mencari teman agar suratku tak kesepian. 
Malam masih belum larut. Kembali kuraih secarik surat itu,
…….
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Celanamu yang tertinggal itu tak memiliki banyak 
kantong, hanya dua di masing-masing bagian depan dan 
belakang. Kalau melihat mereknya cukup mahal, aku yakin kamu 
membelinya di butik ternama. Bukan di tukang jahit. Atau bisa 
jadi kau lebih suka dengan kesederhanaan sehingga membuatnya 
sendiri. Hahahaha. 

Aku tak pandai menebak perasaan. Terakhir kali 
menebak, aku dicap sebagai sok tahu. Akhirnya aku jera, biarlah 
perasaan mengalir tak perlu ditebak. 

Warna celana biru muda ini mengingatkanku pada 
sesosok gadis yang pernah kujumpai di suatu halte. Nahasnya, 
warna itu terlalu menarik di mata pencopet. Aku pura-pura 
saja tidak tahu, kukejar pun pencopet itu tak mungkin sekejap 
langsung menjadi pahlawan. Mungkin aku babak belur dulu 
dipukuli dengan geng pencopetnya.  Dunia ini terlalu kejam 
menurutku, kadang orang berbuat baik disebut cari muka. 
Sehingga banyak orang memilih menjadi apatis saat hal-hal buruk 
menimpa sekelilingnya. Tapi entahlah, itu mungkin perasaanku 
saja. 

Lama-lama, surat ini menjadi semacam curhat 
terselubung juga. Mungkin aku harus mengakhirinya, seraya 
mereguk kopiku yang sudah mendingin. Ternyata butuh waktu 
beribu-ribu detik aku menuliskan surat untukmu ini. Maklum, 
ini mungkin surat pertamaku pada orang yang tak kukenal. 
Setelah sekian banyak surat merah jambu untuk gadis-gadis 
pujaanku, yang berakhir angin. Tak ada balasan. 

Maka kusisipkan sebuah paragraf terakhir untukmu 
yang tak kukenal, semoga kau mau mengenal.

“Andai memang kau adalah bagian dari sisa hidupku 
maka izinkan aku bertobat dan menjadi barista yang paling setia. 
Menyeduhkan kopi kapan pun kamu mau. Aku akan ikut larut 
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bersama tetesan kopi terakhir yang kau sesap. Yang membuatmu 
selalu terjaga dan menjaga sebongkah rasa bernama cinta.”

Mungkin aku simpan saja celanamu yang tertinggal, 
berharap kau yang datang dan memintanya dengan tulus. 

Dari seorang maling jemuran. 
*******

Malam bersambung pagi, kuselipkan amplop 
berwarna biru ke dalam saku celanamu. Yang kini 
kubiarkan menggantung di dinding kamar, menjadi sebuah 
mahakarya seorang maling.
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Kursi Tua                  
di Taman Hiburan

Taman hiburan selalu menjadi tempat terbaik 
untuk menyembunyikan rasa sedih. Begitulah mengapa 
ia dinamakan, demi menghibur orang-orang di dalamnya. 
Orang-orang yang pergi ke sana terkadang tidak ingin 
bermain wahana. Beberapa hanya mencari ruang untuk 
sendiri, menghibur diri bersama keramaian sekitar.

“Yah yah, nanti ajak Kila naik komidi putar lagi ya” 
Aku menciumi keningnya yang berponi. Menyesap 

dalam-dalam rasa sayang dari putriku. Ia membalas 
mencium balik pipi kiriku, menyisakan es krim di sana. 
Aku mengiyakan keinginannya. 

“Enak nggak es krim cokelatnya?”
Kila mengangguk. Gigi gingsul terselip di antara 

senyumnya mengingatkanku pada hal yang ama darimu, 
Manda. Selalu. Andai saja kamu menemani kami di sini. 
Sore terasa berbeda tanpa ada gelak tawamu.

“Ayah kenapa ngelamun?” 
“Ayah nggak melamun, kok,” ujarku seraya 

mengusap kepalanya. Komidi putar itu bergerak perlahan 
dari kejauhan. Dari dulu tugasnya hanya berputar. Yang 
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menaikinya selalu terbuai bahagia seakan bisa menyentuh 
langit, saat tepat di posisi puncak putaran. Lagi-lagi aku 
teringat denganmu Manda. 

Tentunya kita tak saling melupakan hari penting 
dalam hidup kita berdua. Dan saat itu aku berjanji akan 
mengajakmu setiap Minggu ke taman hiburan. Sorot mata 
bahagiamu tak sedikit pun menggambarkan kekecewaan, 
walaupun kamu tahu hanya itulah yang dapat kuberikan 
padamu. Menghabiskan akhir pekan di taman hiburan. 

Kursi kayu di depan komidi putar menjadi tempat 
mimpi-mimpi kita berawal. Menikah, membangun rumah, 
dan hidup bahagia bersama anak-anak. Tiga hal yang aku 
ucapkan terekam sempurna di binar matamu. Dan kursi 
itulah menjadi saksi bisu ikrar cinta seorang pria kepada 
wanitanya. 

Hingga di suatu minggu, dirimu tak bisa lagi 
menemaniku, namun menggantikannya dengan seorang 
putri cantik jelita. Seorang bayi mungil yang baru saja 
kehilangan ibunya. Tentu tidak mudah pada awalnya 
menerima kenyataan dunia, bahwa di mana ada yang lahir 
maka di sisi lain akan ada kematian yang tak terpisahkan. 
Begitulah takdir yang sudah digariskan Tuhan.

Kursi itu umurnya sudah delapan belas tahun. 
Setiap tahun dipelitur membuatnya tak terlihat usang. 
Tiap Minggu petang, aku duduk di kursi tua itu. Melihat 
hilir mudik wajah-wajah gembira, tua muda, pejabat 
rakyat. Semua terlihat sama. Tapi yang membuatku heran. 
Mengapa mereka tak pernah memilih duduk di kursi tua 
itu. Seolah-olah aku merasa kursi itu ditakdirkan hanya 
untuk kita. 

Di sebuah musim dingin, saat aku menyapu 
ranting-ranting kering pepohonan sekitar taman. 
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Kila mendatangiku, dari parasnya aku tahu dia akan 
menyampaikan sesuatu. Sudah lama kami tak bertemu.

“Apa kabar Ayah?” tanya Kila dalam dekapan.
“Bahagia.” 
Kila bukan gadis cilik lagi sekarang. Ia sudah 

menikah dengan seorang pria dari negeri tirai bambu. Aku 
tak terlalu membatasinya dalam urusan cinta. Toh, yang 
menjalani adalah yang memiliki bukan orang lain. Prinsip 
terpenting bagiku adalah seorang pria harus bertanggung 
jawab kepada keluarganya.

“Aku ingin mengajak Ayah pindah ke kota,” ucap 
Kila bernada ragu, seolah-olah ia tahu aku akan menjawab 
apa. Aku menghela napas sejenak, membentuk uap di 
depan mulutku.

“Sepertinya Ayah tak bisa ikut, Kila.” Tanganku 
bersandar pada lengan kursi tua. Merasakan dingin besi 
pertanda musim dingin belum beranjak pergi. Aku tahu 
Kila menahan isak tangisnya. Ia memelukku erat seakan 
tak mau melepaskan barang sekejap. Bisa kurasakan degup 
jantungnya yang tak beraturan. Sekali lagi jarak akan 
menguji sejauh mana hati merindu.

“Jangan menangis Sayang, jalanilah hidup bersama 
suamimu. Tak apa Ayah di sini. Suatu hari nanti kamu akan 
mengalami hal yang sama. Menjadi orang tua. Melepaskan 
cinta sejatinya, buah hati yang selalu dinanti. Pun suatu 
saat akan pergi. Tapi tidak pergi selamanya, ia selalu ada 
dalam hati. Mengikutimu ke mana pun kamu melangkah.”

 Aku mengusap kepala Kila. Menyeka air mata di 
pipinya. Dan mengecup kening sebagai tanda perpisahan. 
Mungkin kamu telah menjelma sebagai sebuah kursi yang 
kami duduki sekarang. Mendengarkan saksama apa yang 
kami bicarakan. Selalu menemani kami saat di taman 
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hiburan. Tempat yang terbaik menyembunyikan rasa sedih. 
Manda.

Sayup-sayup, aku seperti mendengar bisikmu 
dalam hati. Ya begitu jelas, kau berkata, “Aku akan selalu 
ada.”


